+++есть деталь, которая прямо указывает, что это не зона, не лагерь+++ Ну разумеется это не зона и не лагерь. Это рай, но выглядит он точь-в-точь как лагерь и зона.

+++Но почему бежит только один герой? Почему этап и не бежит, и не хочет бежать?+++ Ну так у Высоцкого так всегда. Его герой - всегда бежит один (или с напарником) - "Зека Васильев", "Весна еще в начале", "Был побег", "Охота на волков". Герой Высоцкого - индивидуалист, он действует самостоятельно. Да и в жизни как правило так - массовые побеги из тюрем очень редкИ. Бегут в одиночку или маленькими группами.