+++Это не рай. Если бы это был рай, то вся песня была бы сатира на христианство+++ Нет, это именно рай. Где еще на воротах стоИт апостол Петр? И в конце - "ты меня и из рая ждала". Ну и плюс конечно райские сады, райские яблоки. Здесь нет никакой сатиры на христианство. Просто Высоцкий вольно обращается с христианской символикой, придумывает свой собственный "тот свет", рай. Высоцкий не был ни религиозным человеком, ни богоборцем. Для него все эти образы - лишь материал.

+++У Высоцкого далеко не всегда так, как в жизни, поэтому, с Вашего позволения, мы этот аргумент не будем обсуждать+++ Логика поступков героев Высоцкого (даже сказочных и библейских персонажей) всегда соответствует реальной логике поступков реальных людей. Вы спросили: почему не бежит весь этап в песне? Ответ: по тем же причинам, по каким не бежит весь этап в реальной жизни.

+++Значит, противопоставление героя и этапа ему очень значимо+++ Там нет противопоставления. Этап - это просто фон, на котором происходят приключения главного героя. Очень мощный образ ("огромный этап, тысяч пять на коленях сидел" - несколько слов создают картину), но только фон.